L’argomento del momento è lei, Silvia Romano, capace di oscurare per un attimo sta cosa del virus coronato, incoronato forse dai cinesi in laboratorio, o forse nei raccapriccianti mercati di animali che la (pur rispettabile) cultura asiatica annovera tra le sue principali cazzate, le quali – in nome della tradizione – ogni qualche annetto fanno partire un virus potenzialmente letale per l’umanità.
Un miliardo di persone con pessime abitudini: eccellente. Avanti così.

Silvia Romano, dicevamo. Un tipico caso italiano il suo, pronto ad essere strumentalizzato dal governo, dalle opposizioni, dai cittadini… e persino dai terroristi, che oggi leggo dichiarare, tramite tale Ali Dehere, che nella vita fa il portavoce di Al Shabaab, noto gruppo terroristico, che “Si è convertita perchè ha visto un mondo migliore pregando maometto e leggendo il corano“. E poi ha escluso che possa trattarsi di sindrome di Stoccolma. Ali Dehere lo esclude. Anche medico/psicologo oltre che portavoce, il signor Ali.
Direi bene, no? Terroristi, rapitori, malviventi che ci fanno la morale, tramite un portavoceMedicoPsicologo.
Non posso non farmi domande su Ali Dehere; avrà un contratto a tempo indeterminato?  Gli verseranno i contributi? A quanti anni si va in pensione da quelle parti? Che poi a ben pensarci vista la governance, sarà ostaggio di un tempo determinato.

Sono tre le categorie coinvolte in questa storia che urtano e imbarazzano.
1. I titolisti-giornalisti 2. Gli Haters 3. I Buonisti.

I titolisti non sono i giornalisti che scrivono il pezzo, essi si occupano solo di esporre la merce in vetrina per accattivare il cliente e farlo entrare nel negozio. In parte li posso giustificare perchè fanno il loro mestiere, e il loro mestiere è sintetizzare. Però c’è un però. Ed è che delle 4-5 ore di colloquio coi carabinieri hanno fatto sembrare (loro e la stampa tutta) che la nostra Silvia sia arrivata e abbia detto: “Ehi raga, è stata lunghetta, però figata, mi han trattata strabene, pensione completa, mi sono convertita, ora mi vesto a cazzo come loro e ho cambiato nome, alla faccia di tutti voi cristiani che credete nel Dio sbagliato.. Ora fatemi mangiare una pizza, un bella dormita, poi vi spiego la vita. Ps. No Tav e no Tap”

Gli Haters, odiatori ai quali chiedere di approfondire un argomento significa più o meno comunicargli che la loro madre intrattiene rapporti occasionali con chicchessia. Non vedono l’ora di prendere quella sintesi e rigirarla sui propri spazi social, urlando a squarciagola il proprio indignamento (che significa scrivere tutto in STAMPATELLO !!! e mettere tanti punti esclamativi). Insulti di ogni tipo, a lei, al governo, alla famiglia, addirittura minacce. Senza sapere assolutamente nulla, per loro Silvia è “… una Zoccola andata là perchè non aveva voglia di lavorare, in quei postacci dove è normale che ti rapiscono e poi ti dobbiamo riportare a casa a suon di milioni di euro pagati da noi (GOVERNO LADRO!!!!) per il tuo capriccio di salvare il mondo.. e ora addirittura sei passata dalla loro parte, la parte dei kamikaze, ma stai a casa, baldracca. VERGOGNA!!!!!!

I buonisti, che a tutti i costi vorrebbero ergerla ad Icona, eroina dei nostri tempi, in missione per il prossimo, che tiene alti i colori della nostra bandiera, un esempio di resilienza, che ce l’ha fatta, ha saputo resistere a condizioni di tortura insegnandoci la forza di potercela fare, l’esempio che serviva! Tra questi c’è anche l’istituzione governativa, presente ad accoglierla, a darle il bentornato come fosse un valoroso soldato di trincea che ha eluso ogni tentativo di cattura e ha riportato a casa La Gioconda. O la Corsica.

Dannati francesi.

E poi ci sono io. Che ho aspettato e mi sono informato prima di lasciarmi andare agli impulsi della pancia, che occupano tutte e tre le sopracitate categorie. Io che credo che Silvia non sia null’altro che una normalissima persona, che ha scelto una strada come un’altra, più nobile di tante altre.
E sostengo – in definitiva – che non fosse necessario creare tutto questo casotto mediatico, sarebbe bastato gioire per il suo rientro, dirsi l’un l’altro “… meno male che la storia di quella ragazza ha avuto un lieto finale..“. E lasciare lei tranquilla a vivere la sua ritrovata vita. Unica cosa che credo sia al centro dei suoi interessi.
Certo la comunicazione ha lasciato portoni spalancati agli haters, avrebbe giovato evitare di ostentare i suoi orientamenti religiosi e parlare bene dei suoi rapitori.. Come dice il mio amico Simon, “Avrebbero dovuto istruirla a rilasciare come prima dichiarazione qualcsa di molto simile a “È stato un incubo, ora per fortuna è finito.. grazie alle istituzioni“. Avrebbero vinto tutti.
E invece.. e invece ora che ci penso è mancata una figura che poteva risolvere al meglio tutto questo.. È mancato un Ali Dehere italiano.

Ma ora fate come me per favore: Laishatela in pace.

La storia delle mie ultime quattro settimane non è affatto interessante. Credetemi, neanche un po’. Eppure sono state giornate liete, lontane da contagi e condivise con la mia compagna con cui condivido un appartamento di quaranta metri quadri, forse meno, in cui non prende il telefono, ma che annovera un gradevolissimo terrazzino (raggiungibile soltanto attraversando il bagno, ma va beh, di questi tempi non stiamo a focalizzarci su tutto).
I giorni sono scanditi da tanti piccoli riti, tra i quali spiccano un allenamento via Skype con amici, musica, Radio Deejay, Radio 24, podcast, scrittura, lettura e studio. E Mentana. E la Gruber.
Fatico a distinguere i giorni l’uno dall’altro, e le notizie che arrivano da tv e radio sono costantemente piuttosto disperanti. I Social tendo ad evitarli per il loro contenuto di sostanziale lamento. Si dice che quando gioca la nazionale, in Italia diventano tutti allenatori. Allo stesso modo ora c’è in gioco la Nazione e sui social sono tutti Presidenti del Consiglio e virologi. E va beh.
Nel mio piccolo cerco di eseguire un compito che ci ha affidato chi ha la responsabilità di prendere decisioni, stare a casa. Mi rendo conto che le casistiche siano differenti da caso a caso: io vivo in 40mq, il mio vicino ha una villa col parco. Ma va bene così, mi adeguo, non mi lamento. Sto in isolamento, senza lamento. Sto in iso. Comprendo il divieto generale e cerco il più possibile di rispettarlo, comprendendo il fine ultimo di tutto ciò: evitare contatti e di conseguenza contagi, aspettando tempi migliori, sperando arrivino alla svelta. Già, perchè una volta arrivati quelli, ci sono tanti punti interrogativi da affrontare, soprattutto economici, sistemici, finanziari.. ma poi c’è il ritorno alla vita, e la vita è anche svago, è teatro, cinema, ristorante, museo.. stadio.

È un pallone, ora sgonfio, che tornerà a rotolare alle giuste atmosfere.

Dovessi descrivere il calcio con un immagine, ora esso è un ologramma, vaporoso, intangibile; un non luogo. È come se ci trovassimo in una bolla fatta di pareti dai contorni molli, suoni ovattati, nebbia.

Eppure in mezzo a quella foschìa riesco a vederli quegli occhi vivi di chi, come noi, credeva nell’impresa, riesco a vedere la sontuosa cavalcata, vedo e ricordo bene le cinque vittorie su sette partite, i tanti sorrisi, gli abbracci a fine partita.. e mi vengono i brividi. Qualcosa è rimasto in sospeso…
Quando si ricomincia?

Cronaca di un giorno di marzo. Marzo di quel fatidico duemilaventi, periodo in cui alcuni termini desueti come “assembramenti” e “contingentamenti” ritornarono ad antico splendore e l’amuchina fu introvabile al pari del gronchi rosa o per chi se la ricorda, la torre di pisa nelle schede telefoniche; leggendaria.
Contingentate furono le entrate ai supermercati, pochi alla volta per evitare all’interno del market assembramenti rischiosi per la diffusione del subdolo virus, il corona, detto anche Co-Vid-19 o anche Sars-coV-2 se non sbaglio. E io non sbaglio.
Gli assembramenti erano perciò all’esterno del supermercato, all’aria aperta, ben separati da almeno un metro l’uno dall’altro, incolonnati in lunghe serpentine che si snodavano dall’ingresso sino ai parcheggi. L’attesa era composta, si discuteva, ci si interrogava sulla possibile evoluzione della situazione, c’era ancora il sospetto che potessero essere misure esagerate, che tutto si sarebbe risolto in breve tempo, che la scienza e le tecnologie avrebbero dato risposte istantanee. Abituati come eravamo al tuttoesubito, doveva essere certamente cosi, non c’era altro scenario possibile. Eppure una linea tensiva di fondo c’era, eccome se c’era.

La surreale quiete di quel momento fu presto interrotta dall’arrivo di un individuo a bordo della sua grossa Audi, guida decisa, finistrini abbassati con musica aaaalta, un remix di una qualche canzone neomelodica che in quel contesto, in quella forma, era più fuori luogo di un pagliaccio a un funerale. E in qualche modo lo era, pagliaccio.
Con tutto un ampio parcheggio a disposizione, individuò in un parcheggio prossimo all’ingresso il giusto posto per la sua auto; poco importa se la coda per l’ingresso fosse di transito proprio lì davanti. Guardato con una certa incredulità da tutti quanti, si impuntò davanti a noi pedoni in coda indicando il parcheggio. Consentitogli – non senza imbarazzo – di avere spazio, parcheggiò l’auto. Se non altro, staccando la chiave pose fine all’inadeguatezza di quella colonna sonora. La sua discesa dall’auto non fece che confermare tutti i luoghi comuni del caso. Spocchioso quarantenne, occhiali da sole, fisico un po’ gonfiato, pancetta da bevitore che lo iscriveva di diritto ad assiduo frequentatore di pub. Pareva alterato da qualche dose di droga, ma più probabilmente era soltanto una buona dose di ignoranza, sta di fatto che forse volendo fare il simpatico, a voce alta cominciò a blaterale qualche idiozia, tra cui “Morirete tutti..” – così come se fosse normale.
Indomito, prese i sacchetti dal baule e sparati un paio di “Mannaggi’al Signore” si recò – la volpe – direttamente verso l’ingresso, dove fu prevedibilmente respinto e invitato a fare la coda, come tutti. Visibilmente offeso, si lasciò andare a un turpiloquio in campano stretto se non sbaglio, e io non sbaglio, risalì a bordo della sua auto e riprese la strada verso casa, facendo rombare il motore mentre dal finestrino insultava noi ligie persone normali, dandoci dei pazzi.
Lui. A noi. Dei pazzi.

Lui. A noi.

“Che poi il virus, tutto sommato, in certi casi..”

No?

Guardandomi allo specchio realizzo di esser brutto. Finalmente. Era ora che arrivassi a formulare questa verità, sopita e latente, sempre rimandata, evitata, censurata: mai definitivamente espressa. Ed ora eccola qua, in tutto il suo non spendore; sono brutto. Che peccato.
Mi spiace non tanto per me, quanto per i miei amici, per la mia ragazza, per la mia famiglia. Costretti a rapportarsi e andar in giro con uno brutto. Poveretti.
Eppure capita che a volte non mi veda poi così brutto, ma dev’essere una questione di prospettiva, di abitudine, che attinge anche dallo stato d’animo, credo. Che quando ci si osserva, lo si fa da un punto di vista essenzialemente frontale, e quindi parziale. E quindi lacunoso.
Calvo, i capelli mi hanno abbandonato quando mi sono arreso all’evidenza, dieci anni fa. Ad anni ventisei. Ma sto bene anche così, mi dicono. Per circostanza credo.
Vivo nel costante scherno da spogliatoio, in cui il simpatico guascone di turno mi chiede in prestito lo shampoo, il gel.. o l’asciugacapelli. Non-li-ho. Ma arriverà il giorno in cui mi scoccio e li compro, solo per vedere la faccia che fa. Ma chi voglio prendere in giro, non lo farò mai, perchè mi scoccia buttar via soldi solo per una Gag. Perchè oltre che brutto, sono anche avaro.
Che amarezza.
Ho un naso ingombrante, che col tempo e l’abitudine, i miei occhi hanno imparato a riconoscere come presentabile, quando in realtà oltre ad essere enorme, è pure storto, segnato da dolorose storie di segnanti traumi sportivi, e da una impressionante facciata sul volante di un autoscontro al luna park. Ahia. Non ti aspetteresti problemi inalatori, viste le dimensioni. Non è il mio caso; respiro pure piuttosto male. Che disdetta.
Noto di avere crescente barba, elemento che apprezzo, ma la mia è come dire.. brutta. Non mi cresce sulle guance, ma solo nell’area del pizzetto e sotto il mento, seguendo la mandibola verso l’orecchio; ma in maniera non speculare. Non simmetrica. Così sul lato destro si interrompe presto e si dirada, su quello sinistro prosegue dignitosa fin verso il comparto uditivo. Ma perchè? Per rendermi ancor più brutto presumo. E poi è nera, ma nera di un nero arrogante e netto, non in linea con la mia natura castana. Non si sa bene il perchè, credo sia sempre un aspetto legato al rendermi il più possibile ridicolo agli occhi della gente.
Un paio di volte in carriera sono stato ammonito ingiustamente; ora che ci penso, avrà inciso il mio essere brutto. Si, dev’essere così.
La gente in treno, dopo una lunga giornata di lavoro, piuttosto che sedersi di fronte a me, sta in piedi nel corridoio. Soffrendo.
I bambini quando mi vedono piangono. Forte.
E poi gli occhi troppo incavati.
Il busto stretto.
Le gambe storte.

Sono un mostro. Scusate.

E così al mio arrivo c’era troppa luce, credetemi troppa, rimbalzata su case bianche fatiscenti, credetemi, troppo. A una rotonda un tale mi taglia la strada infilandosi nell’imbuto trafficato della corsia poco oltre, ma io non do a vedere la mia perplessità; solo un folle lo farebbe dopo aver letto dell’accoltellamento per una mancata precedenza accaduta nella stessa città poche dozzine di ore prima. A terra, una segnaletica orizzontale pressoché assente, della quale di tanto in tanto si intravedono degli sbiaditi e struggenti resti.
“Alla rotonda prendi la prima uscita a destra” – suggerisce il navigatore, e così entro in rotonda tenendo la destra e mi fermo in coda. Pochi istanti e noto che nessuno è alla guida dell’auto davanti a me. E nessuno neanche in quelle più avanti; sono auto parcheggiate. Parcheggiate dentro una rotonda.

Percorro altre strade sconosciute e caotiche. Tra gli innumerevoli e continui incroci di questa terribile città, c’è un tale, palesemente parcheggiato contromano che intralcia in modo scioccante il traffico, mentre è intento a riempire una tanica d’acqua dal rubinetto di una fontana pubblica posta sul marciapiede. Tutti incastrati, cercando cmq di farsi largo in attesa che l’incivile finisca di riempire i suoi tre litri d’acqua del rubinetto. Che verrebbe da chiedersi se a questo punto l’acqua di casa non sia la stessa, ma non chiediamocelo. Osserviamolo e basta.

Un semaforo rosso sbuca all’ultimo impallato da un lampione sito davanti a esso, a non più di tre metri. Freno. Rido. Ho paura. Voglio la mamma.

“Benvenuto al sud, amico mio” – dico con ironia all’unico amico che avrò in queste prime ore, l’altra parte di me; il fermo oppositore della superficialità. Colui che rifiuta slogan e luoghi comuni, combattendoli con la profonda osservazione della realtà oggettiva, scremata da ogni pregiudizio. E che infatti non fa attendere la sua versione:
“Non essere severo, è pur vero che i segnali ci sono, ma è prematuro sentenziare” – suggerisce con pacatezza. È un’entità che stimo, questo non posso negarlo.

Lasciata l’auto al sicuro, perché a quanto mi dicono gli stessi abitanti del posto “.. qui le fanno sparire volentieri”, mi incammino per il centro. C’è la festa del patrono. Per l’occasione uno stuolo di bancarelle arredano i viali, e la piazza centrale è inaccessibile, transennata e supervisionata da quel genere di Bodyguard non di professione ma che per l’occasione si sentono tali e da tali si atteggiano, rispondendo supponenti senza guardarti negli occhi ma scrutando oltre, come per non cadere in facili distrazioni e farsi scappare il furfante di turno. C’è un chè di melodrammatico e divertente in tutto questo.

“Mi scusi c’è qualche evento particolare stasera” – domando con garbo. “Eh certo, sta Enzo Avitabile” – mi risponde mentre già sta intimando ad altri dietro di me – con tono seccato – che lì “Sta chiuso, fate il giro di là” indicando una lunga e stretta via che porta verso un’altra direzione. Vorrei domandare di più, ma ho perso la sua già scarsa attenzione, e decido di imboccare quella via, seguendo altra gente dirottata mentre il pensiero plana morbidamente affiancando un quesito: “E chi cazzo è Enzo Avitabile?”

Cammino. Siamo ormai ad orari prossimi alle diciannove, inizio ad avere fame quando arrivo di fronte al Duomo. In una città che di bello ha ben poco, il Duomo, ecco il Duomo.. non è un granché. Vi entro.
Ho motivo di credere che sia in virtù della festa del patrono, ne avrò conferma solo dopo, ma quel che mi si palesa davanti è uno sconcertante spettacolo, col duomo corredato di svariate Tv appese alle colonne della navata centrale, e un rosario in atto ma senza prete a intonare la prima parte della lunga serie di “Ave oh Maria”. Al suo posto una voce registrata, ma è più corretto dire “interpretata” da un doppiatore professionista. Immaginatevi la voce del documentarista di Super Quark, quello che dice che “Il leone può arrivare a mangiare fino a 24kg di carne al giorno”. Trovo la cosa sacrilega. Al di là del credere o meno all’esistenza di tutto ciò che ci raccontano, l’ambiente ecclesiastico possiede indiscussa spiritualità, quel senso di solennità, storia, cultura, che ti fanno percepire il lato misterioso dell’appartenenza a questa buffa esistenza… a questo inconcepibile universo. Non oggi, non qui.

Solo, in compagnia di me stesso, mi sento spaesato. E lo sono. Mi si accumulano in testa una foresta di interrogativi. Che ci faccio qui? Ho fatto bene ad accettare un lavoro quaggiù? Alla mia matura età, e probabilmente all’ultimo anno di carriera? Ma non era forse meglio il piano B? Non sarebbe stato più saggio.. bla bla bla.. ?

“Non farti troppe domande tutte insieme. Non serve. La scelta l’hai fatta, ora vivila. E poi è sempre la stessa storia, i primi momenti ti sembra tutto strano, sbagliato.. e dopo stai alla grande e sei felice. Ancora non l’hai capito? Che qualunque cosa, anche sulla carta sbagliata, se vissuta nel modo giusto, assume tutto un altro senso e porta con sè un mare di cose positive? E poi.. uuuh, guarda là, c’è la bancarella delle caramelle, io voglio le coca cola frizz”.
“Quante volte gli ho detto di non esagerare con le coca cola frizz” – penso, mentre estraggo il portafoglio e assecondo quel saggio e infantile lato di me, che intanto è già al banco ad aggiungere anche i coccodrilli e le liquirizie. E le fragoline.

Quel viziato.